Un clitoride alto quasi due metri, esposto come una scultura monumentale. Una tavola ottometrica nella quale la parola Cliteracy sostituisce le lettere da mettere a fuoco. Un cartellone autostradale che dichiara: Democracy Without Cliteracy Phallusy.
Le opere di Sophia Wallace possono apparire provocatorie soltanto perché mostrano ciò che siamo stati educati a non vedere. Il clitoride, nei suoi lavori, non è una battuta, un dettaglio anatomico né un espediente per scandalizzare. È un soggetto.
Ed è proprio questa la rivoluzione di Cliteracy: dare forma, parole e visibilità a un organo che appartiene a circa metà della popolazione, ma che per secoli è stato raccontato in modo incompleto, ridotto alla sua parte esterna o semplicemente ignorato.
Chi è Sophia Wallace
Nata nel 1978 e residente a New York, Sophia Wallace è un’artista interdisciplinare che lavora all’incrocio tra corpo, genere, conoscenza e diritti. Ha studiato Scienze politiche allo Smith College e Fotografia alla New York University e all’International Center of Photography.
Il suo lavoro utilizza linguaggi differenti: fotografia, scultura, installazioni, performance, neon, testi monumentali e interventi nello spazio pubblico. Al centro c’è il modo in cui i genitali e il genere possono essere utilizzati per negare autodeterminazione alle donne, alle persone assegnate femmine alla nascita e alle donne trans.
Wallace non rappresenta il clitoride soltanto per colmare un vuoto anatomico. Lo inserisce in una riflessione più ampia sul diritto di conoscere il proprio corpo, definirne i confini e viverne il piacere senza vergogna.
Che cosa significa Cliteracy
La parola Cliteracy nasce dall’unione tra clitoris, clitoride, e literacy, alfabetizzazione. Potremmo tradurla come alfabetizzazione clitoridea, ma il termine contiene qualcosa di più: indica la capacità di riconoscere il clitoride non solo dal punto di vista anatomico, ma anche culturale, simbolico e politico.
Il progetto nasce nel 2012 con CLITERACY, 100 Natural Laws, una grande installazione composta da cento affermazioni stampate su pannelli e dominate da una scritta al neon.
Le frasi imitano il tono autorevole delle leggi, dei proclami e delle verità universali. Ma al posto dei principi sui quali siamo abituati a costruire la società, Wallace inserisce il piacere, l’orgasmo, la masturbazione, l’educazione sessuale e l’autonomia corporea.
Il messaggio centrale è netto: tutti i corpi hanno diritto al piacere e questo diritto è parte di una cittadinanza piena.
La questione non riguarda quindi soltanto il sesso. Chi non possiede parole e conoscenze per descrivere il proprio corpo dispone anche di meno strumenti per esprimere desideri, riconoscere il dolore, comunicare un limite o chiedere assistenza.
Cento leggi contro l’ignoranza
Le 100 Natural Laws mettono in scena un paradosso ancora attuale: viviamo in una cultura che espone e sessualizza continuamente i corpi femminili, ma continua a conoscere poco il piacere di chi li abita.
L’installazione è volutamente sovraccarica. Bisogna avvicinarsi, leggere, spostare lo sguardo da una frase all’altra. L’effetto non è quello di una lezione scolastica, ma di un bombardamento di informazioni che rende visibile la vastità di ciò che non ci è stato insegnato.
In una delle affermazioni compare anche il celebre dato delle ottomila terminazioni nervose. Era la stima più citata quando l’opera venne realizzata. Nel 2023 uno studio pubblicato sul Journal of Sexual Medicine ha stimato invece una media di oltre 10.000 fibre nervose nel nervo dorsale del clitoride. Il precedente numero derivava da studi condotti sugli animali e non da un conteggio sul tessuto umano. Lo studio è consultabile su PubMed.
Persino questo aggiornamento rafforza il significato del lavoro di Wallace: la conoscenza scientifica del clitoride è ancora in evoluzione.
Adamas, il clitoride che ricambia lo sguardo
Nel 2013 Wallace realizza Άδάμας, Adamas, parola greca che significa “indomabile” o “inconquistabile”. L’opera, costruita in legno, fibra di vetro, acciaio e smalto, misura circa 109 centimetri di altezza e 182 di larghezza.
Secondo l’artista, sarebbe la prima scultura anatomicamente corretta del clitoride. Per crearla Wallace dovette confrontare rappresentazioni molto diverse tra loro, proprio perché le immagini precise e concordanti erano ancora difficili da trovare.
Il risultato è una forma monumentale che non viene appesa né nascosta. Wallace ha scelto di collocarla in piedi, alla stessa altezza dello spettatore, affinché potesse essere incontrata faccia a faccia.
È un cambiamento radicale di prospettiva. Il clitoride smette di essere un oggetto osservato e diventa una presenza che ricambia lo sguardo. Dopo essere stato escluso dalla rappresentazione, occupa finalmente lo spazio destinato ai soggetti importanti.
Dalla galleria alla strada
Per la Wallace non era sufficiente che Cliteracy restasse nei musei. L’artista ha quindi portato testi e immagini nelle strade, sui muri e sui cartelloni pubblicitari.
Nel 2013 la frase Democracy Without Cliteracy Phallusy, una delle cento leggi del progetto, è comparsa su un billboard lungo oltre dieci metri accanto all’autostrada I-25, nel Nuovo Messico.
Il gioco di parole può essere tradotto come: “Una democrazia senza conoscenza del clitoride è una fallacia fallocentrica”. Dietro l’ironia c’è un’affermazione politica precisa: non può esistere piena libertà in una società che riconosce alcuni corpi come soggetti e continua a descriverne altri soprattutto attraverso la riproduzione, la disponibilità sessuale o lo sguardo altrui.
Anche CLITERACY EYE CHART riprende un oggetto familiare, la tavola utilizzata durante le visite oculistiche. Questa volta, però, a essere misurata non è soltanto la capacità di vedere. Wallace ci chiede quanto siamo capaci di riconoscere ciò che abbiamo davanti.
Until She Is Free
Negli anni successivi il progetto si è esteso attraverso neon, sculture, motivi decorativi, gioielli e interventi di arte pubblica. In Until She Is Free, un neon azzurro trasforma una dichiarazione politica in una frase luminosa e quasi intima: “finché lei non sarà libera”.
La ripetizione diventa necessaria. Wallace continua a rappresentare il clitoride perché la sua assenza non è ancora stata colmata e perché la libertà sessuale non può essere separata dall’autonomia personale e politica.
La stessa frase dà il titolo a un cortometraggio documentario del 2021 diretto da Maria Finitzo, nel quale Wallace immagina una società culturalmente cliterate: un mondo in cui ogni persona possa definire il sesso secondo i propri valori, desideri e piaceri.
Un organo ancora poco studiato
Dire che il clitoride è stato “scoperto nel 1998” è suggestivo, ma non del tutto corretto. Era conosciuto e studiato già nei secoli precedenti. Nel 1998 l’urologa australiana Helen O’Connell pubblicò però una ricerca fondamentale sui rapporti anatomici tra clitoride, uretra e tessuti erettili. Nel 2005 arrivò una descrizione moderna e molto più completa, basata anche sulla risonanza magnetica. La ricerca è disponibile su PubMed.
Nel marzo 2026 un gruppo di ricerca dell’Amsterdam University Medical Center ha presentato la prima ricostruzione tridimensionale ad altissima risoluzione della rete nervosa del clitoride. Le immagini hanno mostrato una complessa ramificazione ad albero che raggiunge il glande, il cappuccio clitorideo e il monte di Venere.
Lo studio è stato pubblicato come preprint e deve ancora superare la revisione paritaria. È stato inoltre condotto su due campioni post mortem, quindi i risultati dovranno essere approfonditi. Resta però un fatto significativo: nel 2026 stiamo ancora completando la mappa nervosa di un organo fondamentale per il piacere e la salute sessuale. Il preprint è disponibile su bioRxiv.
Queste conoscenze non servono soltanto a comprendere meglio l’orgasmo. Possono aiutare a preservare la sensibilità durante gli interventi chirurgici, migliorare le procedure di affermazione di genere e rendere più sicura la chirurgia ricostruttiva per chi ha subito mutilazioni genitali.
Il clitoride non è una provocazione
Le opere di Sophia Wallace possono far sorridere, sorprendere o mettere a disagio. Ma il disagio non nasce dalla forma del clitoride. Nasce dal fatto che non siamo abituati a vederlo occupare uno spazio pubblico, monumentale e autorevole.
Il pene è presente da secoli nell’arte, nell’architettura, nella religione e nel linguaggio. Il clitoride, invece, appare ancora come qualcosa da spiegare, giustificare o censurare.
Cliteracy prova a modificare questo squilibrio. Non chiede soltanto di imparare una nuova anatomia, ma di riconoscere che la conoscenza del corpo è una forma di potere.
Per questo il clitoride di Sophia Wallace non è una provocazione. La vera provocazione è averlo ignorato così a lungo.